ব্লগ
তিনি ষাটোর্ধ্ব এক লাতিনা তরুণীকে বেছে নিয়েছিলেন, যিনি গত বছর প্রাক্তন বক্তার অবসরের পর এই পদে নির্বাচিত হয়েছিলেন। চল্লিশের কোঠায় থাকা এক ফর্সা যুবক একটি সোনার লাঠি হাতে মঞ্চের উপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। তার ভেতর থেকে গোপনে হৃদস্পন্দন ফেটে বের হলো। আমরা লেখকদের বইগুলো পড়েছি/শুনেছি। আমি আপনার কেট ড্যানিয়েলস সংগ্রহের একজন বড় ভক্ত। নতুন অভিজাততন্ত্র থেকে দূরে এক ভিন্ন জীবন শুরু করার প্রতিজ্ঞা করে লন্ডন থেকে পালিয়ে যাওয়াই তার একমাত্র উপায় ছিল।
লোকটির তার কাজের জন্য goldbet অ্যাপ বাংলাদেশ-এ ডাউনলোড 2026 একটি নেকড়ের প্রয়োজন ছিল, এবং সে একটি জোগাড় করতে সক্ষম হলো। ল্যান্ডার মর্টন এটা বুঝতে পারল কারণ সে তার বাড়ির জন্য নতুন নেকড়েটিকে গ্রহণ করেছিল। তার সৎ ছেলে, শেলডন, এসে তাকে জানাল যে নতুন নেকড়েটি দরজায় আছে এবং তাকে নিতে এসেছে। এখন তারা দুজনেই ফিরছিল, কিন্তু ল্যান্ডার কেবল বাড়ি থেকে এক সারি পায়ের শব্দ প্রতিধ্বনিত হতে শুনল। কাঠামোগুলোর মধ্যে একটি ভবন থেকে সজোরে পা ফেলে ভেতরে প্রবেশ করল।
এটা একটা বিরাট অপরাধবোধ ছিল, কারণ আমি যখন গান বাজানোর গাইডটা বাদ দিতে যাচ্ছিলাম, তখনই আমি আবিষ্কার করলাম যে খেলোয়াড়দের রেট পরিবর্তন করা হয়েছে। সূর্যের আলো নতুন পার্কিং লটটাকে ভারাক্রান্ত করে তুলেছিল। উঁচু-নিচু ফুটপাতে তাপমাত্রা বাড়ছিল। আমি নতুন কালো পোশাকটা বের করে আমার আস্তিনের নিচে গুঁজে দিলাম। আর এক মুহূর্ত পরেই, আমি একটা কেকের মতো সেঁকতে শুরু করি।
- তাদের মধ্যে একজন জাদুকরের মতো মোচড় দিয়ে উঠল, কাঁধ থেকে বাহু বাঁকানো, আঙুলগুলো ওপরের দিকে, আঙুলগুলো অদৃশ্য গোলক ধরে আছে।
- পুরুষরা ছিল মানুষ, এবং অন্যরা ছিল মানুষের চামড়ার ভেতরে থাকা নেকড়ে।
- মাটি ফুঁড়ে দড়িগুলো বেরিয়ে এসে শেরিলকে বিদ্ধ করল।
- ভেতর থেকে আসা এক ভয়াবহ বিশ্বাসঘাতকতা তোমাকে বদলে না দেওয়া পর্যন্ত।
- শেলডন পড়ার ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালেন এবং বাইরে বেরিয়ে গেলেন, ফলে তাঁর আরেক ছেলে ভেতরে প্রবেশ করতে পারল।
জ্যাকি লিওন কম্প্যাশন থম্পসনের মতো শীর্ষস্থানীয়দের কাতারে রয়েছেন।
আমি অ্যাথলেটিক স্যান্ডেল, জিন্সের শর্টস আর স্প্যাগেটি স্ট্র্যাপওয়ালা একটা হাতকাটা টি-শার্ট পরেছিলাম, যা ঘামে মলিন হয়ে গিয়েছিল। আমি একটা বাড়ির চৌকাঠের উপর উঠেছিলাম চিমনিটা দেখার জন্য, আর ধুলো, কালি আর ঘাম মিলে আমার মুখে ময়লার একটা ঘূর্ণায়মান আস্তরণ তৈরি করেছিল। আমার হাত-পায়ে ছোটখাটো আঁচড়ের দাগ ছিল। লালচে রক্ত আমার জামাকাপড়ে ছিটকে লেগেছিল। আর সবচেয়ে বড় কথা হলো—আমার বাম পায়ের পেছনে তিন-নখের মতো একটা গভীর ক্ষত, যেটা সম্ভবত দৌড়ানোর সময় হয়েছিল। ক্ষতটা গভীর ছিল না, কিন্তু তা থেকে রক্ত ঝরছিল, আর আমার পুরস্কার-বিজয়ী পোশাকের পেছনে শুকনো রক্তের দাগ লেগেছিল।
লোকটা নিজেকে একজন অসাধারণ উপদেবতা ভাবার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। তার চেহারাটা পুরুষালি হলেও সৌন্দর্যের দিক থেকে ছিল করুণ। তার প্রায়-সাদা চুলগুলো এক হতাশাজনক সৌন্দর্যে তার মুখাবয়বকে ঘিরে রেখেছিল। তার সবুজ দৃষ্টির প্রখরতা আর সরু চশমার জন্য না হলেও, পাব-এ কেউ না কেউ তাকে দেখে প্রশংসা করত। কোনোভাবে, অড্রে নামের মেয়েদের সাথেই আমাদের দুর্ভাগ্য ছিল। প্রিস্কুলের প্রথম দিনে, সোনালী চুলের অড্রে, যার শেষ নামটা আমার মনে ছিল না, আমার ব্যাগটা পছন্দ করেনি এবং আমার চুলে থুতু ফেলেছিল।
পর্যালোচনা: ইলোনা অ্যান্ড্রুস রচিত রুবি টেম্পারেচার
কলোরাডোর নতুন ওয়ার্ডেনের ডেপুটি হিসেবে কাজ করে ক্যাটালিনা তার পরিবারের সদস্যদের জন্য একটি নির্দিষ্ট সুরক্ষা নিশ্চিত করতে পারে। সে রাজ্যের আইন লঙ্ঘনের পাশাপাশি বিপদগুলোও সামাল দেয়। যখন বেইলর পরিবার আক্রমণের শিকার হয় এবং দৈত্যরা তাদের প্রতিটি পদক্ষেপে হানা দেয়, তখন ক্যাটালিনা সুদর্শন, বিপজ্জনক আলেসান্দ্রো সাগ্রেডোর উপর ভরসা করতে বাধ্য হয়, যে তার হৃদয়কে কলুষিত করেছিল। আলেসান্দ্রোর নতুন মাথাব্যথাটি শৈশবে প্রবলভাবে ফিরে আসার সাথে সাথে মোকাবিলা করেছে, কিন্তু ক্যাটালিনা বিপদমুক্ত। তার আজীবনের প্রতিশোধের আকাঙ্ক্ষা তাকে ক্যাটালিনাকে সুরক্ষিত রাখা থেকে বিরত রাখতে পারে না, যদিও সমস্ত লড়াই হয়তো তার অতীত।
আমি তাকে ওই ধরনের কষ্ট দিতে পারতাম না। তোমাকে আঘাত পাওয়া থেকে বাঁচাতে আমি ব্যক্তিগতভাবে প্রায় সবকিছুই করতাম। আলেসান্দ্রো আমাকে পুরোপুরি নিজের করে পেতে চাইত। সে আমাকে বিয়ে করার জন্য অনুরোধ করত, আর আমাকে তার হৃদয় ভেঙে দিতে হতো এবং তুমি তাকে শুধু শূন্য বলতে পারতে।
নেভাডা এবং কনরের চরিত্রে তার কণ্ঠস্বর ব্যক্তিগতভাবে আমার কাছে একটুও স্বাভাবিক মনে হয়নি। সব মিলিয়ে, আমরা এই নতুন ধরনের পরিবেশনাটি উপভোগ করেছি। আমি আমার স্বাভাবিক দেড়গুণ গতিতে এটি শুনতে সক্ষম হয়েছি। ক্যাটালিনা বেইলর ব্রাইডসমেডের স্কার্ট পরতে এবং তার চাচাতো ভাইকে বিয়ের মঞ্চে হেঁটে আসতে দেখতে চান।
একটি বিশাল উজ্জ্বল রশ্মি তাতিয়ানার মুখের উপর দিয়ে ছড়িয়ে পড়ল। এর কারণ ছিল যেন আগুন ও কাঁচ থেকে জন্ম নেওয়া এক দানব মেয়েটিকে ঘিরে ধরেছিল। আমার চোখের সামনে থাকা নতুন, অর্ধসমাপ্ত অভ্যাসগুলো একত্রিত হলো। আমার ব্যক্তিগত অসম্পূর্ণ হোম সিক্রেট আর্কেন সিস্টেমটি অলড্রিন প্রজেকশন ফ্রেমওয়ার্কের সাথে মিশে গেল, যা ট্রেমেইন ফোকাসিং রিং দ্বারা আরও শক্তিশালী হয়েছিল।
গত কয়েক সপ্তাহ ধরে আমি তার ভাঙা টুকরো দিয়ে আমার কেন্দ্রকে জোড়া লাগানোর চেষ্টা করছিলাম, আর দেখলাম সে আমাকে আরও একবার ছুরিকাঘাত করল, সেই নতুন, তখনও কাঁচা ক্ষতে। এ নিয়ে শুধু রাগ করাটা আসলেই সহজ ছিল, কারণ এর বিকল্প হতো আরও বেশি আঘাত পাওয়া। যন্ত্রণার চেয়ে হতাশা অনেক ভালো, কিন্তু মাঝে মাঝে আমার সেই সামর্থ্য থাকত না। কাপের বাইরে, নতুন দৃশ্যপট লালে জ্বলে উঠল এবং আপনি টেক্সাসের সূর্যাস্তের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠবেন, বিশাল তাজা আকাশ আর আপনি শহরের উপর দিয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠতে পারবেন।
তার আমাকে ধরে রাখার কথা মনে রাখাটা কষ্টকর ছিল, কারণ যখন সে তার আঙুলগুলো আমার দিকে বাড়িয়ে দিল, সে আমাকে স্বস্তি, ভালোবাসা আর আকাঙ্ক্ষার অনুভূতি দিয়েছিল। তার মধ্যে ক্ষমা বা কোনো কারণের বদলে এই সবকিছুই ছিল। সে এটা পরিষ্কারভাবে বুঝে গিয়েছিল যে আমি এখন আর গুরুত্বপূর্ণ নই, কারণ সে ফিরে এসেছে, যেন কিছুই ঘটেনি। সবুজের একটি দেয়াল বাম দিক থেকে তীব্র বেগে ছুটে এল এবং তুমি রাইনোর দিকে ছুটে গেলে।
দ্বাদশ শ্রেণীতে, অড্রে সোয়ান সেই ছেলেটির সাথে পরিচিত হয় যাকে অ্যারাবেলা পছন্দ করত এবং তারা দুজনেই স্ন্যাপচ্যাটে মেয়েটিকে উপহাস করে ভিডিও পোস্ট করত। নানি ফ্রিডার একজন শত্রু ছিল, এক ভয়ংকর বৃদ্ধা যার কণ্ঠস্বর ছিল অত্যন্ত তীক্ষ্ণ এবং সে ছিল তাদের দ্বিতীয় বাড়ির প্রতিবেশী। আমার মা-এর অধীনে থাকা সর্বশেষ দরিদ্র অফিসারের নাম জেনা অড্রে। আপনি যদি সেইসব সাবস্ক্রাইবারদের মধ্যে থাকেন যারা উপরের বিষয়গুলো নিয়ে আমার মন্তব্যে বিরক্ত হয়েছিলেন, অনুগ্রহ করে ক্যাটালিনার পরবর্তী পোস্টটি পড়ুন কারণ এর পেছনে যথেষ্ট কারণ রয়েছে! আলেসান্দ্রো তার আগের অহংকারী আচরণের জন্য নিজেকে শুধরে নেওয়ার চেষ্টা করে, কিন্তু ক্যাটালিনা সঙ্গত কারণেই তার প্রতি সতর্ক এবং তাকে একজন পরিবর্তিত পুত্র হিসেবে প্রমাণ করার জন্য সচেষ্ট থাকে!
কারণ ক্যাটালিনা তার লোকজনকে পরাজিত করতে পারেনি, তাই সে নতুনতম অবৈধ, শক্তি-প্রদানকারী সমাধানের প্রয়োগ বন্ধ করে দেয় যা তার শিল্পকে ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছে। দ্য পারফেক্ট সিক্রেট-এর পাতায়, ক্যাটালিনা বেইলর এবং তার বোনদের মধ্যে রয়েছে অসাধারণ প্রাণশক্তি—সেই প্রাণশক্তি যা তাদের বিতর্কিত দাদী নিয়ন্ত্রণ করার জন্য অপেক্ষা করছে।